'
小時候媽媽在菜市場賣水果，她天生有手腕招呼客人讓我家生意收入很不錯，這反倒使她一年到頭都不肯休息，爸爸為了陪襯她的野心，買了一部三輪車跟前跟後擺攤收攤早出晚歸，中間的空檔煮飯洗衣，我呢？我年紀小連幼稚園都進不去，幫什麼忙都礙事，成天的被關在家裡自己看電視，或躺在紙箱堆上讀故事書，或坐在紙箱裡自言自語編小故事瞎演一通，家裡多的是裝水果的紙箱，它們有的拆扁了疊在一起，有的空著像口井，果蠅飛來飛去很亂又很煩。總之我不須打理家事但我的寂寞自理。
我哥哥從小明白讀書的好處，他也有那個能力就一路讀上去了；姊姊則是因為太聽爸爸的話誤了事，爸爸說早點睡她就睡，日復一日，也不擔心沒念完的書怎麼辦。她的耳朵一次只掛記一件口令，那多半是爸爸交代的，對得起爸爸就是對不起老師，小學初中還好，臨到了考高中她才驚覺長年累積的「早點睡」對她的課業造成多大災難，成績單考下來她三心兩意拿不定主意讀什麼，見鄰居讀了職業私校還不錯她就在爸媽建議下跟著念，一面是因為聽話，一面她心裡也想早日幫忙家裡賺錢，畢業後，她又如爸媽所願，去我家附近的楠梓加工出口區找份工作「上班」。
「上班」在我當年聽起來是個非常高級的詞，我家是自營業，說白話就是攤販，雖然是自己當自己的老闆，比起我姊姊那種有制服可以穿的工作，感覺天差地別。我媽媽用不著工作服，她的家居歐巴桑裝就是她的工作服，歐巴桑裝都是些樣式簡單的連身裙，要不就是深色長褲加件上衣，怎麼搭都少不了一顆歐巴桑樣式的長度不過肩的澎澎頭，和圓滾滾的像懷孕般的小腹，有沒有工作對她的造型都沒差啦。
我姊姊就不是那樣了，姊姊每天早上騎著蘭蒂50機車上班，當時的機車都要用腳踩發動，蘭蒂50是很時髦的，只要用手按一下Star引擎就會自己發動，剛買回家的時候我們輪流按了好多次，新鮮得不得了。上班前姊姊會化妝和整理頭髮，她的頭髮長長過肩只燙了一點微微的捲度，像當時的玉女歌手楊林那樣，特別是她騎機車的時候，風從臉頰兩側吹拂，頭髮迎風飄呀飄，還有淡淡的小腮紅和口紅，雙腿併攏抬頭挺胸，我就覺得天啊好美，加上她穿著那件淺藍色條紋，繡著公司名的制服和上面淡淡的化學藥劑味道，姊姊的飄逸感更為「上班」兩個字增添了清新迷人的風采，電視裡的人說他們要去「上班」也是這種味道。
我真希望爸爸媽媽也去上班，或是其中一個上班另一個在家裡陪我也好，總之，只要他們不賣水果都去上班，我們全家就可以在下班後一起吃晚餐了，晚上大家一起上床睡覺，週末一起看電視，像電視裡的生活那樣，我就不會落單不必自理我的寂寞，家裡的紙箱和果蠅就會全部消失，只要賣水果，客廳就永遠沒有像客廳的一天，電視劇裡演的客廳沒一個像我家有這麼多紙箱的，雜誌書裡也沒有，我的心願就是希望家裡不要再賣水果了，若想擁有電視裡演的那種中產階級的生活，除非他們願意去上班。
我問爸爸：「為什麼你們要賣水果，不去上班呢？」
我爸說：「我退伍了而且老了，沒人要雇老頭子上班。」
我又問：「那我媽幹嘛不去上班？」
我爸說：「妳媽看數字比看國字厲害，上班看國字比看數字多，她賣水果好。」
我說：「像我姊那樣穿著制服去上班很好呀，我們不要賣水果了嘛。」說這個的時候，我腦海浮現出鑰匙兒童四個字，電視新聞說鑰匙兒童也是當時流行的社會現象，有很多以鑰匙兒童為主角的連續劇，他們回家自己熱飯菜吃，堅強又可憐，我也很想加入他們的行列。
我爸說：「快去把玩具收一收。」
我爸當然沒裡我，我當然也沒什麼說服力，爸媽照舊賣水果客廳照舊堆紙箱，我姊姊照舊不明白我幹嘛老用一種崇拜的眼光目送她上班，「上班」兩字對童年的我充滿著無限魅力，對了，「鑰匙兒童」也是。
---
繼中華日報台南觀點專欄停止之後，我在中華副刊新的的專欄叫：想回家的病
寫我的童年回憶錄，邀請大家看!
我整理了一個網路作品集
http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/
多多指教呢!
'
發表文章
沒有留言:
張貼留言