'
【從狗屎巷到胭脂巷...黃淑娟】
中時部落格 李偉文
這幾年只要到荒野台南分會，在活動之餘，不管是白天或晚上，伙伴們都會到黃淑娟的胭脂巷，像古早人般，搬些板凳，坐在戶外聊天。在花團錦簇、陣陣飄香的巷弄裏，很難想像之前隨處是狗大便，眾人避之危恐不及的狗屎巷。
淑娟的秘密花園
第一次來到這裏時，台南分會還在籌備，分會長雅茵說要介紹我認識一位學妹，於是在台南安平古城彎彎曲曲的巷弄中，來到淑娟的秘密花園。
淑娟是個建築師，在外求學多年，回到家鄉，自己老家停業多年的鐵工廠，房子年久失修，牆上處處裂縫銹蝕，門前的巷子常有狗兒隨意大小便，路過的行人總是說：「這裏真髒，地上全是狗屎！」聽到這些閒話，她覺得丟臉極了，於是一點一滴地，淑娟開始在這裏創造出一個『秘密花園』。
她每到假日就四處尋找小苗或種子，從門口開始，一棵棵植物與盆景，慢慢地往巷口延伸，每天清晨醒來第一件事就是掃地澆花，遇到過往路人或鄰居，彼此點頭微笑說早安。當巷子整理乾淨美麗，她有活力的一天就從這裏開始。
因為巷弄中紫茉莉繁殖最多，紫茉莉又名胭脂花，於是她哥哥取笑她說：「看來狗屎巷要改名了，我要在巷口做個招牌叫胭脂巷，上面題字寫著胭脂巷裏滿是胭脂花，巷裏有座胭脂樓，樓上住著胭脂女淑心慧節，只待有緣才子，千里共嬋娟。」
其實淑娟大學讀的是都市計劃，對於社區營造也有興趣，不過，她卻沒有參與地方的社區活動，因為她認為社區感要從內在長出來的，而不是由外人從外面強加進去。不過，她的胭脂巷改造成功，卻也讓政府與社區營造部門仿效，在安平老城裏逐漸也出現了『茉莉巷』等等景觀改造的作法。
屋頂間的哲學家
淑娟這座胭脂樓小巧精緻，更令人驚奇的是一樓屋內竟有一口井。沿著小小的木梯進入閣樓，牆壁上掛著『建築師執照』『九二一重建委員』……等等的聘書證照，書架上整整齊齊地用檔案夾以年度區分擺著荒野快報。
我最喜歡斜屋頂的閣樓了，小時候我住在萬華老街弄裏的閣樓，常常像法國名著『屋頂間的哲學家』這本書的作者一樣，從閣樓小窗口看著外面的世界。因此看到淑娟的閣樓時勾起我童年的回憶，於是我也仿照著她，從小窗探出頭來，拍了一張照片，放在我的網站『野榕客棧』裏。
台南分會成立後，淑娟担任自然解說定點小組的組長，在每次的活動或訓練後，總會以手工繪製的明信片送給組裏的伙伴。她喜歡這種一筆一劃，慢慢繪製的感覺，甚至在作自然觀察時，她也常常一整個下午只就看一樣東西，不同於別人只忙著辨識物種，她卻像是能看見植物生命本質般地凝視著。
她常覺得，面對這個快速變化的世界，我們不是要緊緊跟隨，唯恐落伍，而是要一個真正可以調適身心的活動來讓生活獲得平衡，因此盲目的追求數位時代，換來的只會是更多的空虛與失落。
的確，和人群相處或許不難，難在怎麼和自己相處，獨自住在閣樓裏的淑娟，該是能享受孤獨樂趣的人。
沒有手機的現代人
朋友們對於我不喜歡接電話、也幾乎不打電話，手機幾乎沒有開過，已經覺得非常奇怪，也非常受不了，若是他們知道荒野裏有不少伙伴不是不接電話，而是連電話跟本也沒有的話，應該會覺得不可思議吧！
沒錯，淑娟沒有行動電話。
當然，她也有一套屬於自己的哲學：「有了手機，大家不再約定什麼，因為隨時可以聯絡得到，因此什麼事都到時候再說，等於沒有承諾，沒有約定，喪失約束的時代，其實也是喪失約會的時代。以前的男女約會可以約在幾年後，或是為了見面從幾個星期前就開始緊張準備。而現在任何一個時間與地點，都可能是約會的時空，也可能馬上變成不是。」
其實我也很懷念那個用文字書信往來，事情都不需要當下交涉解決的時代。而且，在這快速反應的時代裏，反而減低了思念與渴望的重量。
資訊通信設備的進步，誕生了隨時可以聯絡到人的時代，但是另一方面來說，卻也是人無所逃於天地之間的恐怖世界。
看著淑娟寫的『我照常』三個字，想起她的生活銘言是：「吃得下，睡得著，動一動，流流汗，認真工作，偶爾也發發呆作作夢，過好每一天。」
唉！這個幸福的古代人！
從狗屎巷到胭脂巷──遊俠列傳系列之32
'
發表文章
沒有留言:
張貼留言